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The essay focuses on the birth-place memories that one preserves once 
he moves away. Do we maintain some memory of our original places 
over time?  Is it possible to build our memories’ geography or the bonds 
with our progenitors grow dim during our life? Looking at some passed 
experiences, the author underlines that the new generations have no 
tendencies to come back to their birth-places. The decline in birth and 
ageing characterize the Italian population. Hence the idea of returning in 
itself needs to be interpreted in a broader perspective. Returning is not 
necessarily coming back to the homeland, but a more flexible inclination 
to mobility, which, differently, produces new forms of repopulations and 
revives communities in marginal areas.
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Durante la prima sessione del Convegno, sul tema Una storia di abbandono, sono stati passati in 
rassegna una quarantina di piccoli centri in cui da tempo si è spenta ogni traccia di vita associata: alla 
fuga degli abitanti è seguita la progressiva rovina di case e chiese, monumenti e edifici pubblici, strade 
e muri di sostegno. Lo stesso scenario desolante presentano i territori attorno dove sterpaie, frane e 
selve hanno preso il posto di coltivi e terrazzamenti perché sono venuti meno i molti presidi, curati di 
generazione in generazione, per regolare le piene dei torrenti e contenere gli smottamenti dei suoli.           
Gli esempi presentati dai relatori hanno riguardato situazioni che si fanno sempre più frequenti 
via via che ci si inoltra nelle aree interne del nostro come di molti altri Paesi.
La sessione Un ritorno possibile si è svolta invece su un diverso registro: la rivitalizzazione dei 
centri e territori abbandonati. Né potrebbe essere altrimenti perché Un paese ci vuole  «per non 
essere soli» e  «sapere che nella gente  nelle piante nella terra  c’è qualcosa di tuo che anche quando 
non ci sei resta ad aspettarti»1.
La luna e i falò è dunque un riferimento costante nel corso del Convegno e in questa breve 
introduzione alle tematiche trattate provo a farmi compagno di Anguilla, il protagonista delle pagine 
di Pavese, per cogliere il senso del suo ritorno-ricordo.
1.  C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1950, p. 6. 
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Seguendo Anguilla
Il paese è Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, anche se Anguilla è nato altrove («mi ci hanno portato 
in un cavagno da vendemmia» dall’orfanotrofio di Alba): «non Canelli, Barbaresco, Alba»,  che sono lì a 
due passi, non l’America dove pure  si è affrancato dalla schiavitù dei campi  ma gli è rimasta estranea 
(qui «le campagne anche la vigna sembrano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni»2) e 
neppure la grande città, Genova, dove risiede.
È Santo Stefano Belbo perché, fra quelle colline, le sensazioni inconsce dell’infanzia e poi le pulsioni 
della gioventù hanno plasmato per sempre la sua percezione del mondo. Da quella stagione della vita, 
in questo luogo nulla è mutato: «ogni gruppo di case, cascinale, collina porta puntigliosamente lo 
stesso nome», «stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta» e «più le case e i discorsi che mi 
toccavano erano gli stessi più mi facevano piacere e così la minestra e la bottiglia»3. Sicché di questo 
immobile microcosmo sono intessute le rievocazioni fra Anguilla e Nuto – un personaggio in carne ed 
ossa (Pinolo Scaglione) – che non ha smesso l’antico mestiere di falegname e bottaio e, nelle sagre di 
paese, suona la tromba.
Da La luna e i falò ad oggi sono trascorsi settant’anni e in questo arco di tempo la gente e i luoghi 
sono cambiati ovunque, non soltanto a Santo Stefano Belbo. E se qualche loro traccia qua e là permane, 
il coinvolgimento che suscita non è certo quello che accompagna Anguilla durante le sue peregrinazioni. 
Soffermarsi oltre sulle parole di Pavese porterebbe dunque a distorcere lo spirito del nostro Convegno 
che, specie nella seconda parte, mira al futuro: alla rinascita dei centri e dei territori abbandonati. Tuttavia, 
mi sembra importante non lasciar cadere la domanda che ne viene: quale è oggi, se sopravvive, la memoria 
dei luoghi che sono stati nostri un tempo, e dai quali ci siamo distaccati per qualche avventura della vita?
Cognomi, luoghi e memoria
Nel tentativo di abbozzare una risposta seguo una via empirica che più e più volte mi è capitato di 
percorrere. De Col, Dal Pra, e così Dal Molin, sono cognomi ricorrenti nel Bellunese: Furlan, Travanut, 
Ermacora, Matiussi, Cantarutti in Friuli con Carniel, Carnielutti nella parte carnica di quella regione; 
Visentin, Bressan, Trevisan o Bordignon un po’ ovunque nella Piana veneta dove, nel Polesine di 
Rovigo, non mancano i Pavan, Pavanello, Osti o Molaro.
2. Ivi, p. 12.
3. Ivi, p. 6 e passim.
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Questo richiamo all’onomastica è per accennare ad un ripetuto sondaggio in occasione degli esami 
di Analisi della città e del territorio, corso che ho tenuto al Politecnico di Torino dopo il trasferimento 
dallo IUAV. Grandi città ed aree metropolitane in Italia4 di Alberto Aquarone, uno dei  testi da presentare, 
tratta approfonditamente il caso torinese e così  offriva spunti per  fare riferimenti alle vicende migratorie 
dei nuclei familiari originari: da quali località del  Nord Est provenivano, in che anni  e per quali ragioni 
le avevano abbandonate; in quali  zone del  Piemonte erano approdate e successivamente si erano 
spostate; quali  i mestieri a seconda delle occasioni  di lavoro in una fase di  intensa crescita economica 
e così via: in altre parole  se  erano andati  oltre le pagine del libro per cogliere dal vivo la grande ondata 
migratoria che aveva investito il Piemonte nel Secondo dopoguerra.
Le domande molto spesso si esaurivano rapidamente per un deficit di nozioni elementari 
riguardanti la geografia e la storia recente del nostro Paese (ignorando dove si trovi il Polesine è arduo 
collegarne la fuga di popolazione a seguito della tremenda alluvione che nel novembre del 1951 lo ha 
sommerso). Ma nei casi in cui tali ostacoli non si presentavano, mi è parso che fossero assai deboli i 
legami con i luoghi di origine dei progenitori. In breve, non mi sono imbattuto in studenti Anguilla5.
4. A. Aquarone, Grandi città ed aree metropolitane in Italia, Zanichelli, Bologna 1962.
5. Confesso che ero e rimango dalla loro parte perché non abbandonerei certo Milano, dove oggi risiedo,  per Genova, 
dove sono nato, e nemmeno  per Fidenza, Castel Arquato, San Vito al Tagliamento o Venezia  a cui  ben legato perché  vi ho 
trascorso via, via infanzia e giovinezza.
Figura 1. Carlo Carrà, Orti Toscani 
(1928), particolare dell'illustrazione  
per la copertina dell'edizione di La 
luna e i falò del 1950 (da C. Pavese, La 
luna e i falò, Einaudi, Torino 1950).
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Figura 2. Mario 
Tempesti, illustrazione  
per la copertina 
dell'edizione di La luna 
e i falò del 1964 (da 
C. Pavese, La luna e i 





Il sondaggio che ho evocato non consente certo conclusioni generali, tuttavia tocca una questione 
centrale: se, oggi e nel nostro Paese, sia diffusa una propensione al ritorno nei luoghi di origine. 
Ai nostri giorni, come esito di un processo in corso da qualche decennio, la popolazione italiana 
non aumenta in numero, invecchia. La sua mobilità territoriale si è ristretta ad alcune particolari 
fasce sociali. In più, condizioni e stili di vita si sono uniformati, anche se permangono diseguaglianze 
fra Nord e Sud  e un po’ ovunque, fra “ la  polpa” (i centri urbani )  e “ l’osso” (i territori interni).
Ecco perché porre sotto forma di domanda il titolo di questa seconda sessione del nostro Convegno 
che è dedicata alla rivitalizzazione dei centri abbandonati.  E quindi al loro ripopolamento.
